1422年,叱咤风云的亨利五世带着不舍遗憾地离开了人世,尽管他虔诚的愿望——重建耶路撒冷并没能实现,但他却为自己唯一的儿子留下了完整的英格兰与大半个法兰西的庞大领土。

1422年,襁褓之中的亨利六世怀着好奇跌跌撞撞地坐上了英格兰的王位,尽管他唯一的叔叔——王太子查理仍在法国南部进行着抵抗,但可爱的法兰西国王却坚持将自己的王位给予了这位英格兰外孙。

可贞德却不曾放弃,她一直坚定地履行着自己的使命。直至来年,当她成功地预言奥尔良附近法军将在“鲱鱼战役”中战败时,法军的士兵们才发觉,这个年轻的女孩,可能真的如她所言,背负着拯救法兰西的使命

不久前,王要飞荣获了全国五一劳动奖章。王要飞期待,通过一批批“巧裁缝”的精心雕琢,覆盖全国、连通海外的油气管网,能在神州大地安全铺就……(丁怡婷)

位于日本东京银座的“数寄屋桥次郎”寿司店,只有10个座位,却闻名世界,被誉为“值得用一生去等待的餐厅”。94岁的店主小野二郎被誉为“寿司之神”。

然而她毕竟只是个12岁的小姑娘,她毕竟只是个普通农村出身的平民女孩,她毕竟没有接受过良好的教育,如今就要把百年间数代法兰西国王都没能完成的使命交给她,太沉重,也太残酷了。

遭遇惨败的法兰西人,似乎已经对胜利不抱希望了。不同于年少的亨利五世,此时年仅21岁的查理没有非凡的军事天赋,没有卓越的内政才能,没有强大的文臣武将,许多人都已经对复兴法国不再抱有希望了。此时的法兰西,被肢解成了三份,英格兰人和勃艮第人联合占据了大半个法国,并且留给查理七世的土地仍在遭受他们的蚕食。即使勃艮第公国与英格兰反目,即使英格兰逐渐力不从心,即使法兰西人仍愿意拥护这位不成器的年少王储,查理也很清楚,光复法兰西的梦想正渐行渐远,可望而不可即。

瑞典斯德哥尔摩的Faviken Magasinet是一家米其林二星餐厅。这家已经经营了10年、在欧洲餐饮界小有名气的餐馆宣布将在12月14日关门。为了维持米其林星级,主厨马格努斯·尼尔松感觉压力太大、太累了。餐厅官网上写道:“从2020年开始,马格努斯将抽出更多时间陪伴家人,把注意力放在他的果园和园艺上。”

在许多人看来,米其林一星餐厅值得停车,两星值得绕远路,三颗则是“一生一定要安排去一次”的餐厅,而登上必比登榜单的则是那些不起眼但物超所值的餐厅或街头美食。

在2016年《米其林指南》开始出版首尔的美食指南后,鱼闰权的意大利餐厅Ristorante Eo连续几年获得一星评价。但去年发布的《米其林首尔指南》中,Ristorante Eo虽然上榜,但并没有获得星级,只是被列进了“米其林餐盘”的榜单。今年,Ristorante Eo依旧没能评上星。

“经常我们工休时,要飞还在练习焊接手法,车间里总能看到他的身影。”和王要飞一起工作了近10年的侯明明告诉记者。王要飞的焊接技术突飞猛进,全线焊接合格率能达到99%以上。拿氩弧焊来说,焊缝的高低差在1毫米以下已是高水平,王要飞能达到0.5毫米以内。2018年,他在第六届全国职工职业焊工决赛中一举夺冠。

对25岁开始学做寿司的小野二郎来说,生命的意义就是要竭尽全力做出全世界最好的寿司。为此,从食料的精挑细选,醋米的温度,到腌鱼的时间长短,再到按摩章鱼的力度,小野二郎都亲自把关。

也正因为这种对寿司制作略有些偏执的态度,让小野二郎在1965年开张的寿司店,自2008年米其林首次出版东京指南开始,就年年榜上有名、获得三星好评。虽然店面装修朴素,只有10个座位,店内还没有厕所,日本首相安倍还招待过美国前总统奥巴马。

已经攒够了声誉的“寿司之神”不在乎有没有星级,而韩国首尔的大厨鱼闰权则是完全不想跟《米其林指南》扯上关系。

正是最后这一点,让“寿司之神”的店今年痛失三星。《米其林指南》发言人解释说:“说餐厅丢了星星,这话并不正确,但它确实不在我们的指南里了。米其林的规则是介绍人人都能去吃的餐厅。”

历史必然性的实现,需要偶然成分的参与才能最终成立。没有任何人能够料想到,一位得到神谕的少女,竟能够拯救濒临毁灭的王国。

当时的情况还没那么糟糕,而当时的贞德也没有立即动身履行使命。直到1429年,历经百年的战争,或许是时候动笔书写结局了。16岁的少女贞德起身奔赴前线,为了自己的历史使命,献出自己所拥有的一切。

毕业后,王要飞进入中国石油管道局工程有限公司第三工程分公司工作。第一天的开工培训彻底扭转了他的观念——老师们手握焊枪在钢板上均匀焊接,犹如画师在画板上描绘风景,不一会儿,一道笔直光滑、上下左右都是一个纹路的焊缝勾勒而出。“那时才知道焊缝可以这么美!”

查理无法理解,为何自己的军队永远也无法战胜英格兰人?为何父王要留给他这样一个残破的王国?为何自己的人民无法团结一致抵御外敌?太多的疑问,太多的懊悔,太多的恐惧,环绕在这个年轻人的心头。要知道,当年肆意践踏法兰西的亨利五世,也比查理大不了几岁。同样的年纪,亨利在征战四方,攻城略地,战无不胜,查理也在南征北战,却损兵折将,屡战屡败。查理几乎尝试了所有他贫乏的想象力所能触及的方案,现实却总是能够刷新他对残酷命运的认知,以血的教训和痛苦的记忆来丰富他的想象力。

如果你也想感受下“寿司之神”的手艺,可没那么容易。首先是贵,人均消费最低也要4万日元(约合2569元人民币),这还没算上税;然后规定任性,规定用餐时间只有15分钟,还不接受点单,“寿司之神”做啥你就吃啥;最重要的是订不上,以前每月1日开放预订,但现在只接受老客户,或者是关系户,或者通过高档酒店的礼宾部预订。

让人大跌眼镜的是,北京指南里京城老字号和北京本地菜非常少。上榜星级餐厅的北京老字号只有萃华楼一家,21家一星餐厅里,除了大董、京雅堂等少数几家之外,其余都不是北京菜。京派餐馆则被打包塞进了亲民廉价的“必比登榜单”。全聚德、同春园也只是进入“米其林餐盘”榜单。面对这份榜单,吃货们表示米其林不了解北京人的胃,不少老字号餐饮企业也一头雾水,表示“看不懂”。

弧光闪烁、焊花飞溅,伴着“刺刺”声响,一道细密整齐的鱼鳞纹焊缝在王要飞的“巧手”下完美成型。32岁的王要飞已经参加过陕京三线、印度管道工程、兰成中贵线、中俄东线等多个国内外大型工程的建设,是位老“焊”将。

韩国餐厅“尹家名家”表示,利用米其林内部信息收取咨询费的欧内斯特·辛格就曾经暗示,已经评上三星的新罗酒店“罗宴”和光州窑集团“GAON”“都委托我做过咨询,要不你们也找我咨询下吧”。尽管“GAON”的总厨师长否认认识辛格,但却被扒出他在2016年3月曾与辛格,以及光州窑集团的会长赵泰权、集团旗下另一家餐厅“毕彩娜”的厨师见面。正是8个月之后,“GAON”摘得了韩国版《米其林指南》的首个三星评价,而“毕彩娜”也评上了一星。“罗宴”的总厨师长也在2013年上传过与辛格的合影。

据说日本东京的高档韩国餐厅“Yongga”也接受过咨询服务,并且自2013年以来连续六年获得米其林二星。鱼闰权愤怒地表示:“《米其林指南》被金钱迷住了双眼。”

维拉特说:“我们的厨师承受了巨大的压力,我也正在克服沮丧,6个月里备受抑郁症困扰。”《米其林指南》的评定结果“让我声名扫地”。

两年后,1424年,法兰西西北的韦尔讷伊,又是一场血雨腥风席卷欧陆。这一次,战争之神依旧眷顾英格兰人,即使亨利五世早已不在人世,即使法国人收编了英勇善战的苏格兰人组成了法兰西-苏格兰联军,即使英格兰-勃艮第联军仅有4000人。王太子查理,他那坚定而又渺茫的复国之梦,再次破碎了。

上个世纪诞生、2016年进入上海、2018年进驻广州的《米其林指南》在今年年末来到北京。然而,第一版北京的《米其林指南》发布却引发了争议。

2007年,王要飞参加印度东气西输管道工程,现场气温高达四五十摄氏度,上千摄氏度的焊花连牛皮围裙都能烧漏,溅到身上钻心地疼;2009年,涩宁兰工程在青海段施工,零下二三十摄氏度的低温,一道焊口得爬冰卧雪半小时以上,一天下来至少10小时。这样的艰苦环境下,王要飞硬是咬牙坚持了两个月。

而一旦获得了《米其林指南》给的星星,就得十分努力维持星级。这也让不少大厨备受压力。

回到15年前,王要飞可没这么把焊接当宝贝,甚至有些不屑。在做木匠的父亲半逼半劝下,望着家里好不容易凑齐的3000元学费,他才不情愿地答应上技校学电焊。

但更多的厨师仍然期望凭借《米其林指南》照亮自己的职业生涯,毕竟获得米其林星级依然是厨师界的最高荣誉。但获得星级很难,接下来保住星级更难。

1424年,查理兵败如山倒的时刻,一位来自栋雷米农村的12岁小女孩第一次遇见了神迹,大天使圣·米迦勒、圣玛加利大、圣加大肋纳降临人世,给予她光复法兰西的使命,并要求她带领王储查理赶赴兰斯举行加冕典礼。

熟练掌握管道传统焊接技能的同时,王要飞还在低碳钢结构件、铝合金焊接技术、不锈钢焊接技术等方面进行钻研,他与团队共同研发的可变径电动火焰切割机和焊工冬季用黑玻璃烘干器,夯实了企业焊接技术的薄弱环节,提高了施工效率。

49岁的鱼闰权上周宣布将起诉米其林。他表示,米其林“违背别人意愿,强行把餐厅列入榜单,而且还没有明确的标准”。

但“寿司之神”并不在乎,也并不打算改变当下预定难的现状。“我们的餐厅只能同时容纳10位客人,这种情况将持续。”小野二郎在官方网站上说:“请注意,除非另行通知,否则我们将不会接受电话预订。”

当前线的战报证实了贞德的预言后,法军的指挥官终于同意护送这位勇敢的女孩前往希农——王太子查理所在之处。伪装成男性的贞德,在穿越了勃艮第公国的广阔领土后,最终安全抵达了希农,见到了神谕中的王太子。

但也有美食达人认为,《米其林指南》本质上就是一本针对游客和商务人士写出的美食指南,更看重餐厅环境、服务质量和口味差异。如果想要寻觅地道的当地美食,这本指南绝对不专业,倒不如去北京的胡同里尝试那些“酒香不怕巷子深”的小店。

米其林北京指南引发不少争议声

虽然有分析称,鱼闰权的这场官司可能打不赢,但对《米其林指南》“充斥着腐败”的指控却是无风不起浪。最近韩国媒体曝光称,在《米其林指南》上星很简单,花钱就可以。据说韩国仅有的两家三星餐厅就是这样评上了三星。还有消息人士表示,要想在短时间内评上星,可以考虑交咨询费、出让股份,亚洲有十多家餐厅就是这样干的。

《米其林指南》是法国知名轮胎制造商米其林公司出版的美食及旅游指南书籍的总称,其中以评鉴餐厅及旅馆,书皮为红色的“红色指南”最具代表性。

望着自己“蚯蚓”般扭曲的焊缝成品,王要飞决定奋起直追。平焊、横焊、立焊,每个位置反复练;传统焊、氩弧焊、气保焊,每种技术反复学;为了练习手的平稳度,他在手臂下方吊着砖头练平举,一练就是半天。飞溅的焊花落在手臂上烫起水泡,倔强的王要飞仍不愿放下焊枪。

美食本来就没有一个刻板的评价标准和体系,正如《米其林指南》这份“参考书”的名字中的“指南”二字,它只是一个指南,而非官方认证。

由于亨利六世的年幼,英格兰和法兰西(北部地区)实际上是由他的两位叔父格洛斯特公爵和贝德福德公爵分别摄政。贝德福德公爵战功卓著,其军事才能丝毫不逊于亨利五世,但格洛斯特公爵的表现就不是那么尽如人意了。这位格洛斯特公爵虽留守英格兰本岛,政治能力却相当堪忧,他不仅同时得罪了议会与教会,甚至连亲哥哥贝德福德公爵都与他合不来。如今,没有了亨利五世的英格兰,再也没有当年同仇敌忾的场面了。

显然,对于自己被摘星,“降级”至“米其林餐盘”,鱼闰权有点不服。“首尔有成千上万的餐厅和《米其林指南》上的那些水平相当,甚至更好。仅仅让其中的170家来代表首尔美食,那就是个可悲的笑话。”

除了“能吃苦”,“爱钻研”“愿分享”也是王要飞给同事们留下的深刻印象。有一年,在兰成中贵双管并行敷设的工程中,其中一条管线需要用到RMD气体保护焊接技术。当时机组只有王要飞和另一名同事掌握,王要飞主动请缨,带着工友们练习掌握。随着技术推广,焊接一道口的时间从20多分钟降到10分钟左右,焊道密气、内凹的焊接缺陷也大为减少。

法国厨师马克·维拉特在阿尔卑斯山区拥有一家餐厅,2018年评上了米其林三星,但第二年就被降到了一星,只因为他家的一道干酪舒芙蕾。维拉特说,他在使用的法国当地干酪里加入了番红花,结果《米其林指南》的评审员认为他用英国的切达干酪鱼目混珠。

试想一下,当一位16岁的少女,自称受到上天的旨意,要来解决举国之力都无能为力的侵略者,无论是谁都只会把这当作笑话。贞德的第一次尝试就在驻防部队的嘲笑声中结束了,尽管他们没有恶意,但你要这些屡战屡败的士兵们相信一个未曾谋面的平民少女的话,实在是太过魔幻了。

与其让餐厅继续留在“米其林餐盘”上,鱼闰权更愿意退出。他写道,“让我的餐厅登上这份充斥着腐败的指南,是对我们员工和粉丝的诋毁。他们就像是幽灵,根本没有电话号码,而我只能通过电子邮件找到他们。尽管我已经非常明确地拒绝将我的餐厅列入榜单,但他们今年还是将它排进去了。”

当然,即便今年曝出这么多负面新闻,吃货们依然希望《米其林指南》每年一更。毕竟,无论是在本地还是在异域,《米其林指南》多多少少给了饕客们寻觅美食的地图。但“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,不同的人对美食会有不同的欣赏和评价标准,即便是参与评审的美食家也是如此。

也许在未来很长一段时间里,获得《米其林指南》的赏识依旧会是世界各地厨师的追求。但能否被米其林评上星级,能不能长期保住三星,也并不该束缚住他们的手脚,更不能为了星级不择手段。《米其林指南》终究不是食客们的意见代表。健健康康、心情愉悦、走心烹饪美食,吸引吃货们纷至沓来,屡屡回头,才是一名厨师应该有的状态。

“焊枪和焊条,好比裁缝手中的针和线,‘巧裁缝’才能焊得‘天衣无缝’。”王要飞说。

11月27日,维拉特对《米其林指南》的听证会在法国南泰尔举行。维拉特希望,自家餐厅能从《米其林指南》上彻底消失,因为在他看来指南的评审员有眼无珠、“太无能”。

1933年设立以来,《米其林指南》一直采用匿名评审的规则,美食评审员则被称为“寻星者”。为了寻找到世界各地的高品质餐厅,“寻星者”号称平均每年旅行超过3万公里,匿名用餐约250次,对餐厅环境、服务、食材、烹饪技艺等多个纬度进行考察。“能找到尹三豆汁这样的苍蝇馆子,也是下了不少功夫。”然而,自从米其林进入中国以来,这份舶来的指南和“洋评审”是否有资格评判中餐,中国餐厅是否需要米其林,这样的质疑一直没有停止过。

今年新版《米其林指南》最近出炉,引发不少质疑,“寿司之神”的店被摘星,被韩国大厨告上法庭,媒体曝光花钱就能买星级……米其林的星级究竟是否能反映餐厅和厨师的真实水平?似乎是个见仁见智的问题。

“高贵的太子,我叫贞德,奉天国之王的旨意告诉您,您将在兰斯受祝圣加冕,您将成为天国之王的助手——法兰西国王。”

1422年,亨利六世,这个九个月大的婴儿,就这样同时成为了英格兰与法兰西的国王。这是一切悲剧的开始,也是强大王朝的没落。